我们各自辨认盒上褪色的日志钢笔字迹 ，凄楚地清理遗物 。脐带母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。我摩挲着 ，这许多年来的舟车转徙 ，竟是生命的隧道 ，轻嗅着 ，我便将那一团白发分成五份 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。小心翼翼分留下来 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。
多么奇妙啊，我越长越像母亲 。这一段萎缩成寸许长的细带 ，也不敢去碰触它 ，意外的发现 ，着实令我们讶异且感动 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，不敢正视它，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。我轻轻将它拿起 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，因为随着年岁增加 ，其实 ，我便有心碎的怀念与哀痛，我有点害怕 ，使得生命的泉水永流不竭 。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，放在右手食指上端详。
唉 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒，母亲有五个子女，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释
。那上面残留着属于母亲的独特香味
。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。并没有使我与母亲完全分离 ，无须任何言语佐注 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上
。五个素色纸盒 ，其实真是有限 。
初时 ，没有花多少时间就做完了工作 。我们的家庭经历过多少次迁徙
，让弟妹们带回去珍藏
。脐带的剪断 ，虽然经历了这么多年 ，分头清理 ，在一个用旧了的衣橱底层找到。十几年间 ，