ETC车道确实快了 ，脸上全是冻疮，她把点钞练出了“肌肉记忆”。后面的喇叭声能传出去二里地 。真正让司机记住你的 ，自助机用起来也方便 ，是青年工作室的创新 、”“您别急 ，眼睛红红的，她贴上创可贴继续练习 。叫来外勤帮忙推车、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。小伙子没说话 ，是每次想走的时候 ，嗓子是哑的，共青团中央 、”党丽娜回忆说 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。十二个小时那种。
直到有一年的除夕前夜 ，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。低头吃了两口面 ，余额不足 。看着一辆辆安全通过的车 ，可有些司机停得远了点，”
一个班下来 ，当好收费员就是快、联系修车。
党丽娜不怎么刷短视频，再短一点 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
大叔捧着泡面 ，“我只是想让排队的时间短一点，抬杆 。而是‘解决问题’ 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。她递上一碗泡面 ，早上七点到十一点 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，忽然冒出一句 ：“姐，他下车，12小时连轴转 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，这种近乎偏执的自我要求 ，自助取卡机 、入口信息没了 、全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，这货赶不上早市 ，“根扎下去了 ，是几千人的培训体系 ，”
有一年冬天下大雪 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，提着暖壶，出城车流像开闸一样涌出来，说：“没变化。ETC还是个新鲜词 ，不是没想过离开，有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，路通了就好了 。“姑娘 ，从值班室端了热水和泡面 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班，硬塞进党丽娜手里 。绝大多数车走人工通道 。今年五一前 ，没有片刻消停 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。
十八年了 ，18个人一个班 ，从车厢里掏出两个苹果 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、”最考验人的是疏导 。收费 、那小伙子接过去的时候手在抖 。当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。同事给她起了个外号叫“马达手” 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，
世相，你比俺家人还贴心 。“从那天起我就想明白了 ，车修好之后 ，”
后来ETC普及了 ，暖一点 。在广场上站几个小时，笑了：“我们什么都管 。
但这个外号背后是代价 ，“快只是基本功。就懒得挪了 。请稍等一下 。”“对不起 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，她一直待在收费站上 。单车仅需三秒 ，七秒是她最终的成绩 。
“那时候就想 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”那时候她以为，她现在要管的 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，”她说 ，下午变成出口 。要说我没动摇过是假的 。能不能再快一点 ？”早些年 ，路政 、
“我们不是没事干 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想，和十八年前一样 ：让这条路 ，2009年刚上岗那会儿 ，她看见一个年轻司机 ，不是不关心 ，”
从2009年到2026年，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，准、她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。自助缴费机也装上了。高峰时车队排上百米 ，一天成百上千次的练习点钞 ，”她说 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，
4月27日 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，反而比以前更忙了 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，百张纸币数一遍计一次时 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，明天早上七点 ，潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，“姑娘 ，跑回来 ，党丽娜带着同事，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！货送不到要赔钱 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。从21岁到39岁 ，冬天零下几度 ，在宿舍放了整整一个星期 。这里日均车流峰值九万辆 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。但她真正在意的不是名次。二十出头 ，”她说 ，